Ho vissuto per qualche tempo a San Bartolomeo in Galdo, infelicissimo capoluogo del circondario, nella provincia di Benevento, situato nella parte montuosa della Puglia.
I contadini abitano nel borgo (perché malsana è lâaria della campagna) in casupole o meglio catapecchie, generalmente col solo pianterreno, senza camino e senza bagno, disposte in ripidissime e mal selciate strade sulla china del monte, ove si arriva con pericolosa ascesa.
La terra è eminentemente argillosa e perciò di più difficile e faticosa coltivazione. Ma per la miseria dei contadini, per ignoranza e negligenza dei proprietari la si lavora con un chiodo confitto nellâaratro tirato da muli e più spesso con la zappa. La coltivazione è così imperfetta che quel terreno rende quattro o cinque misure per una di semente, quantità di cereale incapace di rimunerare la fatica del contadino e soddisfare lâozio del proprietario. Questa povera gente suda tutto lâanno, sia tempo buono o cattivo, e deve partire ogni mattina dalla propria casa dove ha potuto dormire, Dio sa come!, fare un lungo tragitto, zappare tutto il giorno, e ritornarci, ed ancora non è terminata la âvia crucisâ perché bisogna provvedersi dellâacqua. Non vi sono pozzi di acqua potabile, câè la fontana, cioè unâironia di fontana. Giacché fontana non si può chiamare, se esausta nellâestate e se nellâinverno essa spiccia acqua torbida. Ora il Municipio perché non provvede per lâacqua? Sarebbe non difficile condurre copiosa acqua mediante un tubo, ma il Municipio sta in mano dei signori e i signori hanno altro da pensare che allâacqua per la povera gente, questi possiedono le loro capienti cisterne che riempiono dâinverno. La povera gente paga il macinato e il dazio consumo e tribola per avere lâacqua. Orbene, lâinverno bisogna che questa si rassegni allâacqua torbida per bere e cucinare; nellâestate câè poi il cisternone del Comune.
Difatti prima del 1860 questa gente prendeva in affitto i poderi dei galantuomini, pagando una quantità stabilita allâepoca della raccolta e quando andava a lavorare ad opera era rimunerata con due carlini, che corrisponderebbero a diciassette soldi (senza alcuna somministrazione di cibo). Venne il 1860 il prezzo del denaro decrebbe per equiparare a quello dellâestero o in altri termini i generi rincararono, inoltre tasse sempre più gravose sâimposero sui proprietari e sul popolo. Sembrerebbe che per questi fatti la mercede del contadino avrebbe dovuto crescere. Eppure no. Lâaffitto fu pagato con una maggiore quantità di grano, la mercede giornaliera rimase diciassette soldi. E tutto codesto perché? Perché il ricco non poteva diminuire la propria rendita e doveva rifarsi delle tasse aumentate diminuendo la mercede del contadino che perseverare nei diciassette soldi suona diminuzione di mercede, considerando che tutti i generi crebbero del doppio nel prezzo. Per fermo nessun miglior modo della testa china del povero, ignorante e senza spirito, per conservare la propria rendita, tanto più che così si evita qualunque fastidio, qualunque pensiero. Fastidi e pensieri necessari quando si fosse voluto provvedere invece allo sviluppo dellâagricoltura, al benessere proprio e contemporaneamente a quello dei contadini. Ma questa non è stata la via seguita perché le terre di San Bartolomeo rendono sempre quattro misure per una di semente, ad onta di tutte le fatiche e dei sudori e dei sacrifici di quei poveri e buoni contadini, veramente buoni nel senso più commiserabile della parola.
Ma tutto questo sarebbe un nonnulla. A San Bartolomeo non ci sono letteralmente strade rotabili ne mercati di generi. Quindi il grano non si vende nel luogo, ma a Foggia e per trasportarlo ci vogliono robusti e numerosi muli. Pochi proprietari ne posseggono e solo questi possono fare tutto il commercio. Per cui si costituisce da se naturalmente un monopolio che costringe il povero contadino il quale debba vendere porzione del suo grano, a mettersi alla discrezione dei proprietari, arbitri del prezzo. E ciò se lâannata è buona, ma quando riesca avversa, il contadino cade davvero in balia dei proprietari che si trasformano in usurai e prestano una porzione del loro grano per riceverne il doppio alla futura raccolta. E mentre da una mano prestano da giudei, con lâaltra fanno lâelemosina con sfarzosa ed avvilente e avara ostentazione. Soleva il barone del paese nellâinverno, ogni settimana distribuire due centesimi ad ogni povero che si recasse a questuare alla sua porta. Tanti travagli e lâaria malsana e lâacqua cattiva, sono fomiti di febbri e le febbri di fatto prostrano codesta popolazione e la annichilano giacché nelle malattie la miseria raddoppia. Câè un ospedale, ma quale schifezza. Non ci va mai nessuno, ne fuggirebbero anche i cani, perché peggiore di un canile. Non ci sono letti, câè solo paglia a terra. Vi è un medico pagato dal Comune, esclusivamente per curare i poveri, mi pare con duecento lire lâanno. Ma non fa altro che ordinare chinino ed il chinino costa caro e non si può comprare da chi vive così male, pero le febbri li estenuano e li avviliscono sempre più finché la Madonna opera il miracolo di guarirli o mandarli allâaltro mondo, che è meglio per loro, perché se guariscono rimangono sempre più soggetti a prendere altre febbri, nonché agli ingorghi di milza e vivono malaticci e deboli.
Eppure formano una popolazione di una certa intelligenza e di buonissima indole che meriterebbe di vivere meglio e lo meriterebbe certo più dellâinfingardo lazzarone di Napoli. Non vi succede mai un furto questa gente vive di abnegazione.
Quando leggevo i âMisteri del Popoloâ di Sue (in âStoria di una famiglia di proletari attraverso i tempiâ) allorché lâautore parla del medioevo mi pareva di stare a San Bartolomeo. Quella descrizione non è esagerata, perché ne vediamo ancora disgraziatamente un originale che le rassomiglia, se non in tutto in molte parti.